贵州作家刘毅“文军扶贫”杰作,讲述仁怀残疾人返乡创业故事!

2021-06-04

贵州作家刘毅“文军扶贫”杰作,讲述仁怀残疾人返乡创业故事——

《挺立的志》

acbbf613f54f4fdb8d1e9b3e89b9e0e2

见到付存林之前,我心里有点儿打鼓。仔细想想,在我并不算短的采创生涯中,这种怯阵的经历,并不多见。何况我曾有过准记者的履历,摆弄过多年报告文学,抑或纪实文学呢。但第六感告诉我,我的的确确在打鼓,我仿佛听到了心里不算激越,但却持续不断地嗵嗵嗵的响声。

凭多年的经验,我觉得自己的访前功课,做得并不算差。没错,直至上车前,我没看到付存林的任何相关文字资料,人物形象,也尽在想象中,但这并不妨碍他的信息输入我的脑海。从长岗镇党委书记王运行,长岗镇党委副书记、镇长杨云飞,甚至镇党委组织委员郭建华,正式,或非正式的介绍和交谈中,我知道,我们前去采访的太阳村,最新定位是:深度贫困。全省数百个深度贫困村,仁怀市两个村榜上有名,一个叫茶花村,另一个,就是太阳村。奇巧的是,村名都富于诗意的两个深度贫困村,居然都在长岗镇。由此可见,长岗镇在仁怀市扶贫攻坚战役中所处的,是何等重要的防线,说牵一发而动全身,也不为过。

e3546a35913548c2a81fd9dce735c8b8

兴许,正因为长岗镇在仁怀市实施精准扶贫这盘大棋中,具有举足轻重的地位和作用,仁怀市委办结对帮扶太阳村,相应地,遵义市委常委、仁怀市委张翊皓书记结对帮扶的对象,也就在太阳村,具体说来,就是村里的贫困户付存林。跻身省级深度贫困的太阳村,贫困户比比皆是,付存林何以撞入市委领导的视野,张书记亲自挂帅,结对帮扶,惊奇之余,关注度如此之高的付存林,陡然给人以丰富的想象空间。

挺受关注的付存林,就是我将要采访的主人公。

3d4d769df67f4fd788896d04aa224bb7

坦率地说,这次长岗镇采风,还真有点儿别具一格,抑或说,形式有所创新。印象中,大大小小形形色色五花八门的采风活动,大多是大哄大嗡,上百人,数十人,至少也是头二十人,浩浩荡荡地扑向某个景点,或者某个古寨,走马观花地逛荡一圈,或写景色,或写人物,或写取得的成就,主办方和组织者,并无硬性规定,随心所欲,想写什么,就写什么,完成任务,完事儿。这次呢,完全改变了大合唱的习惯,31个号称作家的采风者,各自都有指定的采访对象,一对一,一个钉子管个眼,既不多,也不少。除了体裁有所限制,写成什么样子,全凭自己的造化与感悟,还真有点儿是骡子是马,拉出来溜溜的味儿。

分配采访任务的雁翔副会长,毫不犹豫地将付存林“砸”给了我。其间,既有信赖,也有重托,不管怎么说,这付存林,毕竟是市委书记结对帮扶的伙伴儿,怎么郑重其事,也不为过。镇里的领导,倒没过问得这么细,但言语间眼神里,无疑也对写好付存林这个精准扶贫的典型,充满了期冀。

于是乎,顿感天降大任似的,肩上沉甸甸的,虽不至于有南郭先生之虞,心里有点儿打鼓,也就不奇怪了。

收回思绪,放眼窗外,时令虽是仲冬,却并不萧瑟,不时地,有翠绿的松柏,碧绿的麦田菜园,扑面而来,生态植被比我们想象的还要好。蓦地,想起“苍山如海”的名句,想起长岗曾经是当年红军长征转战过的地方,心想,这瑰丽磅礴的奇想,莫非源于长岗这峻峭巍峨,连绵不断的大山?

越野车像艘快艇,轻捷灵活地在大山中游弋,时而冲上波峰,时而跌入浪谷,但并无乡村公路通常的颠簸,更无灰尘扑来,坐在车内,相当平稳。传入耳鼓的,除了马达轻微的轰鸣,就是车轮摩擦地面的沙沙声响。

诧异间,同车的采访向导,市委办驻太阳村扶贫工作组副组长淳帅,一个俊雅帅气的小伙子,似乎洞悉我们所想所思,不失时机告诉我们,这些年,随着扶贫攻坚力度的加大,精准扶贫政策的实施,太阳村的村组公路建设发生了翻天覆地的变化,两年前,从镇到村,通了柏油路,从村到组,全都是水泥硬化,实现了“组组通”,有的农户,还把水泥路,硬化到了家门口,马驮人挑,爬山涉水,成了历史。我们行驶的这一路段,就是通村柏油路。说到乡村公路的作用,小淳现场直播,现身说法,别的不说,各位老师今天的采访,倘若没有实现组组通公路,用“11”号一步一步地丈量,能跑一个点,也就不错了。

小帅说完,仿佛通柏油路的,不是太阳村,而是自己的老家,脸上洋溢着掩饰不住的欣喜和自豪。

那是,效率提高了哈!我们同车的四个采访者,不约而同地一阵感慨,一阵赞叹。

也难怪小淳自豪和欣喜,时至今日,“要致富,先修路”的名言,抑或号召,并未过时,甚至已成了经典。

公路作为最基本的基础设施,大到一个省,一个县,小到一个村,一个组,闭塞落后的交通,无疑是贫困的根源,阻碍发展的瓶颈。而这个瓶颈的打通,是扶贫开发的关键环节。比如,率先在西部12省区实现县县通高速的贵州,比如实现村村通的长岗,再比如眼前实现组组通的太阳村。公路在后发赶超,精确扶贫中所产生的,或将要产生的促进作用,是不可估量的。

那么,面对太阳村组组通这个扶贫开发的丰硕成果,身为已在太阳村挂帮两个寒暑的扶贫工作者,太阳村公路建设的亲历者和实施者,小淳自然无须矜持,有那么点欣喜自豪,甚而有那么点成就感,就是再正常不过的了。

组组通,的确方便快捷,效率蛮高。

我们由小淳带领,在太阳村几个相关的村民组跑了一圈,临近中午,终于来到付存林所在的太阳村凉水井村民组。

见到付存林的时候,他刚从圈舍回来,拎开院子前面的一个水龙头,简单地洗了冼手,满面笑容地将我们迎进屋里,让坐,倒茶,并端出了瓜子花生,让我们吃,很是热情。

四十挂一的付存林,看上去也就三十八九模样,矮矮的,瘦瘦的,穿着一件草绿色的高领拉链羽绒服,羽绒服的肩头上,缀一块土黄色肩搭,煞是抢眼,瘦长略尖的脸庞上,长了至少五六颗大大小小的痣,其中鼻翼下边,上嘴唇上的一颗,与鼻唇沟上,以及颧骨不远处的一颗,不说话的时候,形成一个近乎规则的等边三角,说起话来,脸上的肌肉受到牵动,那等边三角,倏忽间,又成了不很规则的直角。

见到付存林前,我一直心存担心,生怕和他的交流不顺畅,这也是我心里打鼓的一个原因。许多时候,被访者要么没故事,要么有故事,却茶壶煮汤圆,倒不出来,挤牙膏似的,弄得采访人干着急。

没想到,付存林很健谈,且有个特点,说起话来,眼角眉梢都是笑,一脸灿烂,灿烂得就像门外冬日里的太阳,令人舒心温暖。

你的手咋啦?付存林给我端茶的时候,我发现他的右手仅有一个大拇指,惊奇地问,怎么回事呀!

在贵阳打工受的伤,切啦!付存林依旧笑着说,仿佛受伤的不是自己,说的是别人的被切掉的手指,反倒是我,一脸愕然,心里直冒冷气。

我认真地打量付存林的手,食指、中指、无名指和小指,均从虎口前端,全部切除,像把上宽下窄的肉锤,仅存的拇指,高高地翘起。付存林说,当年手术时,医生的意见是,五个手指全部切掉,但他不同意,保留了拇指。为什么当时反对医生的手术方案,他没说,我也不便问,但凭准医生的经验,我感觉到,他虽不是医生,但当初他这个下意识的决定,无疑是正确,保留了拇指,他的右手,也就保留了一定的功能。

老付家情况确实有点特殊。一旁的小帅看我有点儿愣,介绍说,老付右手残疾,他妻子听力障碍,他还是二女孩结扎户。大女儿13岁,小女儿7岁。7年前,小女儿刚出生,老付就主动地做了男扎。

是吗?我吃惊不小。夫妻双残,二女结扎户,真够特殊的了。

没错。小帅肯定地说,就是这样。

陡然间,谜底揭开,我明白了付存林何以撞进市委张书记的视线,当然也知道了张书记为什么对付存林情有独钟,欣然结成帮扶对子。

接下来,我们的交谈就从付存林打工说起。

2003年,付存林告别故乡,来到贵阳,在位于花溪大道的贵阳南明冲压厂打工。

老板看他人长得灵光,上过一年初中,便有意识地培养他,干技工。具体说来,就是开冲压机。

冲压机也叫冲床,学名叫压力机。

很快地,付存林就明白了冲压机是通过电动机驱动飞轮,通过离合器,传动齿轮带动曲柄连杆机构,使滑块上下运动,带动拉伸模具,从而对钢板成型的原理。并在师傅的教授下,掌握了开冲压机的技能,成了一名熟练工。

他的具体工作,就是为大众、现代等汽车,加工配件。

走出山寨,有了技能的付存林,破天荒地有了成就感。感觉生活就像冲破云层的太阳,第一向自己露出了笑脸。

也就是在这个时候,他认识了在隔壁工厂打工,整整小他10岁的黔西姑娘曾令梅。一来二去,便对上了眼,浓浓的爱意,从眼睛,到胸怀,与日俱增,厂区附近的林荫小道,花溪公园的百步挢畔,都有他们手挽手的身影。

问及当年的恋爱经过,付存林愣了愣,笑容可掬的脸上,蓦地闪过一丝儿羞赧,其实也没哪样,她们厂挨着我们厂,大伙儿经常在一个院子里吃饭,聊天,吃着聊着,也就有那么点意思了。

咋一听,付存林的答案好像不靠谱,其实不然。爱意的萌发,并无特定的模式,各式各样,林林总总,什么形式都会产生爱情。就付存林和曾令梅而言,一个老练持重,口若悬河,一个情窦初开,涉世不深,吃饭,是共同的物质需求,聊天,是心灵的契合沟通,物质变精神,精神变物质,双丰收,不擦出爱情火花,那才怪呢。

不过,生活也好,爱情也罢,都不会一帆风顺,都有曲折回环,许多时候,愿望很美好,现实很骨感。倘若付存林的人生道路,就这么一路坦途一路顺风,也就不会有我今天所写的扶贫故事了。

其实呢,事故,抑或意外的发生,很偶然,偶然得谁也想不到,谁也不希望它会发生。

那天,付存林为大众汽车加工配件,一块坚硬的钢板,按照图纸的要求,在他的手里上下左右地来回地摆弄,冲压机有节奏地上下抽动,冲头准确在打压在需要打压的地方,不一会儿,蓝图初现,一个相当精准的配件,基本成型。

心想事成,付存林心里,涌起一股即将成功的喜悦,可就在他准备停车,享受这份成功的快乐,加工另一配件的时候,意外发生了,平素十分听话的制动,也就是冲头的刹车,连续按了几下,都没停下来,就在他意识到危险,还没来得及抽出右手,冲头便不管不顾地砸了下来。刹那间,付存林的右手血肉模糊,当即晕了过去……

十指连心。

这是一种怎样的痛!

付存林醒来的时候,已经躺在医院的病床上。看着自已虽止血,却被包裹得一团雪白的手,绝望像一条条冰冷的蛇,在心里狂舞,旋即,沿着周身大大小小的血管,来回不停上上下下地蠕动。

今后的日子咋过?

他不敢想下去。

唯一让他感到欣慰的是,醒来的第一眼,陪护在他身边的是热恋中的姑娘曾令梅。不过,这种喜悦转瞬即逝。如果说,此前他对这场恋爱的美好结局信心满满,那么,而今目下,自己陡然间成了残疾人,小曾还会和自己走进婚姻的殿堂么?姑且不说年龄的较大差异,家乡贫穷的现实,就会将他们玫瑰色的梦想,无情地粉碎。

付存林痛苦地闭上了眼睛。

还好,因机械故障而致残的付存林,既是不幸的,又是幸运的。爱情的阳光依然在他的心空照耀,妻子义无反顾地跟着他,回到了太阳村凉水井,用女性的温柔敦厚,慢慢地抚平了他身心的伤痛。

遗憾的是,我采访付存林的时候,其妻曾令梅带大女儿去镇里看病,未能一唔。我不知道,也不便揣度在他们爱情的转折关头,小曾的所思所想。但我能感觉到,这个身有缺陷的女人,心智冰雪般晶莹,是她,以自己全身心的爱,温暖贫穷岑寂的日子,鼓起付存林生活的风帆。

然而,付存林收获了爱情,抱得美人归的同时,也不可阻挡地走进了贫困。

打工的时候,每月上千元,对于一人吃饱,全家不饥的单身汉来说,已经是够快乐的日子了。可有了老婆,成了家,就多了份养家活口的责任,随着大女儿的出生,这份责任,就更加沉甸甸的了。可放眼小小的山村,除了两间老屋,一片荒山,几丘屙屎不生蛆的薄土,便只有那口清澈甘甜的泉水了,可肚皮饿了要吃饭,不能一日三餐,都喝凉水呀!

没错,因伤致贫的付存林,得到了镇里,甚至村里的帮扶,不少乡亲,也向他伸出热情的手,生活有了一定的起色,但那种“撒胡椒面”,“输血式”的扶贫,没能从根本上解决问题,他们一家,仍旧在极度贫困的泥潭里,苦苦挣扎。

付存林坦言,7年前小女儿出生后,他无须动员,也不顾家人的反对,毅然决然地做了结扎,成了村里为数不多的“二女结扎户”,并不是自己有多先进,多清高,最根本的原因,就是贫困。身为山里人,他当然知道养儿防老,无后为大等传统观念,但吃不饱,穿不暖,就算养了几个儿子,有屁用?弄不好,他没钱花,就去偷去抢,钻进“笼子”,也难说呢。

付存林的说法挺朴素,没什么高深的理论,也没有引经据典,但却道出了最基本的哲学命题:生存是第一要义。一个自然人,只有在温饱的基础上,才可能从事其高端,抑或平凡的社会活动。舍此,一切皆无从谈起,都是空中楼阁。

付存林的日子有阳光照耀,日趋温暖,源于近年开展的精准扶贫。

更让他意外的是,作为深度贫困村的极贫户,他荣幸地和市委张书记结成帮扶对子,张书记一对一,点对点地对他实施精准扶贫,让他很快地走出贫困,甩掉了贫困的帽子。

首先,张书记出面协调,为付存林争取到了5万元无息特惠贷款。

钱到了手,接下来是怎么花,把钱用在刀刃上,让它产生效益,出现鸡生蛋,蛋生鸡,鸡又生蛋的良性循环,尤其关键。

许多时候,贫困户手里有了钱,要么乱花,要么用错了地方。结果,钱花光了,但都打了水漂儿,泡泡都不起一个,贫困,照旧贫困。

张书记显然深谙扶贫之道,知道要让付存林摆脱贫困的魔爪,就是增加他自身的“造血”功能,就要让他有战胜困难的志气,有面对坎坷曲折,创造美好生活的信心。

深思熟虑的张书记,来到付存林家里,与他共商发展之计。

小付,张书记问付存林,这笔贷款,你准备怎么花呀?

怎么花?付存林没想到书记问这个,有点诧异,愣怔片刻,难为情地笑笑,说,我,我没想好呢。

没想好是吧?那我给你出个点子,或者建议,张书记也笑着说,你用这笔贷款养牛,养西门塔尔牛。

7673075e701c48b4acdc62a071e75e52

哪样塔尔?咋一听,付存林有点儿懵,牛他当然知道,黄牛水牛母牛牯牛都见过,甚至家里还养过黄牛,但张书记说的这什么塔尔,听都没听说过呢。他愣了愣,挠挠后脑勺,不好意思地笑了笑,说,不晓得哩!

不晓得哈!这名字是有点拗口。张书记依旧笑着说,这是一种牛,一种从瑞士引进的优良品种牛。顿了顿,又说,不晓得不要紧,你不是会玩智能手机嘛,百度一哈,学习学习,不就晓得了。

是呢,是呢。付存林不住地点头,是得好好学习呢,我搜搜哈。

付存林毕竟有文化,通过学习,他对西门塔尔牛有了较多的了解。知道这种“洋牛”原产于瑞士,不是纯种肉用牛,属乳肉兼用品种。因西门塔尔牛产乳高,产肉性能,并不比专门的肉牛差,且还能役用(犁田犁地),乳、肉、役兼用,在畜牧界,号称“全能牛”。

d4f5ecc8b8b2429caecabfb54eb2f05e

早在上世纪60年代中叶,我国就引进了西门塔尔牛,并不断地在各地进行改良,具有较好的经济效益。

因地施策,付存林还有发现,地处高山峡谷的太阳村,抑或凉水井,盛产苞谷大豆麦子,对于不挑嘴的西门塔尔牛,苞谷杆和麦秸,都是上好的饲料,可以大大地节约成本,何乐而不为?

西门塔尔牛的饲养成功,无疑是付存林脱贫致富的转折点。

5584f42f41d5473ab6e7852429af6192

更可喜的是,付存林有了蛋鸡互生的循环秘诀。

具体说来,就是买母牛,卖牯牛;买小牛,卖大牛;买小的喂,喂大了卖,无限循环。母牛下了崽,喂上年把,也就可以出栏。

循环往复间,就产生了差价,就有可观的银子可赚。

付存林眼下养牛7头,其中,母牛5头。7头牛中,有5头西门塔尔牛,2头本地牛。真是不比不知道,一比吓一跳。黄白相间,高大体长的西门塔式尔牛,肉质优良,乳量颇丰自不消说,仅就外形而言,就比本地牛高出一头,长了好大地截。

这泊来的良种牛,确实无愧全能之美誉,难怪它,深受众多付存林式的养殖户青睐。

62ea189f5b0048eeb32b191979f9628f

养牛心想事成,付存林乘胜前进。

去年,也就是2016年,还养了爱心人士“众筹”来的两头小猪,喂到年关,体壮膘肥,卖一头,宰一头来办乔迁酒,破天荒地杀猪过年。宰来卖的那一头,因喂的是猪菜,熟食,传统喂养,质鲜味美,尽管售价不菲,不一会儿,被抢了个精光。

47d27efebf8b471c90895004b8f0633c

付存林自豪地告诉我,这种深受欢迎的浑身一锭墨黑的猪,名叫“黔北黑猪”。

今年,也就是2017年岁末,我们去采访的时候,时令也就农历冬月末尾,付存林已早早地宰了年猪,除了兄弟要一部分,全留来自己吃。正腌着呢!付段子林清瘦的脸上洋溢着幸福和喜悦,兴高采烈地说,刘老师,过几天,我就去找点柏树枝香樟树枝来,炕腊肉过年。

我连声说好。

来自农村的我,自然能体味宰年猪在山里人眼中的分量,并深深地理解告别贫困的付存林,心中所拥有的那一份欣喜,乃至自得。

我们现在吃穿不愁,还新修了三层小楼。付存林说起精准扶贫,感慨万端。

ded2aaeaaf444b7f88901240b08ddf1d

除了为付存林发展经济寻找门路,张书记对付存林一家的帮扶,还体现在把他们夫妇的病痛挂在心上。

前面说过,付存林因伤致残,且患有慢性肺气肿;妻子曾令梅呢,双耳患慢性中耳炎,听力严重受损,感冒后尤甚,几乎听不到声响。

张书记安排镇里的办公室主任,先后两次,送付存林到播州区医院诊治,住了个把月的院。没多久,又安排镇里的干部,两次送付存林的妻子到仁怀县医院检查病情,并住院治疗。

夫妻俩的病情,均得到了较好的控制,生活质量大大提高,幸福感日益增强。

更关键的是,通过张书记一对一,点对点的细致入微的精准帮扶,付存林不仅经济上翻了身,生活上也有了信心,有了勇气,明白了最终要靠内因起作用,靠自己扼住命运咽喉的道理。

贫困户肯定需要帮扶,但最终战胜贫困,要靠自己。付存林深有感触地说,如果自己立不起来,只想伸手要,再怎么扶,也没用。今天送你一袋米,吃完了,还吃不吃?明天送你一千块,花完了,还花不花?

我没有当即回答付存林的反诘,我知道他实际上已成竹在胸,并不需要我的答案,他这样问,不过是一种表达的方式而已。但我却情不自禁地频频点头,这样既浅显,又深遂的道理,出自一个残疾人,一个深度贫困村的极贫户之口,发人深省,振聋发聩。

时光在我和付存林快意舒畅的交流中,缓缓流淌。不知不觉间,已是正午,我们不得不与付存林告别,去村里吃午饭。

付存林挽留我们吃饭的同时,热情地将我们送出院子,伫立在新楼的墙头,目送我们离开。

8338791b01dd4de489dc42201f7079c7

越野车缓缓地启动。

倏忽间,扶贫要扶志,扶贫先扶志的扶贫格言,在我脑海里,不停地闪回。

蓦然回首,从车窗望过去,虽身材矮小,但志已挺立的付存林,陡然间,显得高大瞩目。

451f91119b43412bad951ef7215e2888

【后记】本文采写于2018年初,原拟出采风散文集,由于种种原因,至今结集愿望一直搁浅。时过境迁,文中的主人公之一,原仁怀市委书记已履新,拙作也躺在文件夹里,呼呼沉睡。

眼下,春风又渡黔灵山。思量再三,将沉睡的拙作唤醒,让她透上一口气,倘有人卒读,甚而喜欢,是其造化,也不枉当初的一番心血。

2019年3月26日于无为斋

912f6793114f44ddb1eb230680ede474

【作家简介】刘毅,中国作家协会会员,贵州六枝人。历任六枝特区文联主席、《六枝文艺》《桃花诗萃》主编,《山花》文学月刊编辑。著有报告文学集《石头上的梦》、中篇小说集《都市鸟》、长篇小说《欲壑》、散文集《少年游》等。贵州文学院、《中国作家·纪实 》签约作家;《贵州民族报》专栏作家。六盘水文学院客座教授。现任贵州省散文学会副会长。

ddaac06555714f9c8ace36c1416c593e
相关推荐